Lucia

致亲爱的伊丽莎白·海德薇莉：

安。
我可能是迷上了写信，甚至胜过记日记。或许伟大的人都热爱这笔尖划过纸张的触感与轻微的沙沙声。
请原谅我之前的无礼。我知道的，我给邮递员带来麻烦令你感到苦恼。我已经和他们说好了，他们答应我每个礼拜日为我投递，风雨无阻。柏林的冬天总是下雨，你知道的。
请不要担心寄信会给我带来什么负担。我的工作还很清闲，很多时候，坐在书桌前拿起笔——就好像你躺在身边时我给你念日记一样自然的——我对你的记忆就重新涌入了我的现在，恍若时间倒流。
——时间。
时间不会带走一切的，伊莎。你玫瑰一样的唇色，绵软的栗色长发，温柔的琥珀绿色的眼睛，都仿佛在我眼前。而我记日记和写信的钢笔，我曾吹奏予你的亲父赠给我的长笛，也还和从前一样。或是不一样也没关系。或许是一支别的什么钢笔，或许是一支铅笔，只是在这个过去恰好是这支钢笔；亦或许是长笛，或许是钢琴。就好像现在——你不存在，而我存在。而在某个时刻，你存在，而我不存在。但是不要担心——就好像马加什教堂下的迷宫，或许是这一条路，或许是那一条路——但总有交汇的一刻。而在那之前，我会一直等你。亲爱的，相信我。

爱你的基尔伯特·贝什米特