1
雨来了。
犹如一团掉在地上的棉花糖的阴云从教堂的方向浸染了整片天空，几个小时不见阳光的街道更暗了一点，呼啸的潮湿的风扫过空旷的街巷，坏掉的八音盒一般的零星雨声过后，雨就算真的来了。
阿尔弗雷德面无表情地撑起一把黑伞。
雨也真是神奇的东西。如果是一个星期以前，他一定忍不住咒骂几句伦敦的诡异天气，心满意足地看着他的英国恋人蜷起的眉头——可今天，他是一个人，就好像被这阵雨感化了一般，他比雨还安静，好像融进了这个城市缺乏热情的风中。
沿着路灯的微光走去，看去，阿尔弗雷德停下了脚步。有一个洁白的身影映入眼帘，娇小而美丽——还有熟悉的祖母绿色的泛着微光的眼睛。
四目相对。
那是只优美的猫。只是在对视的静止的时间中显得颇为紧张，一动不动。
回过神来阿尔才想，这大概是附近人家的猫吧。他没有靠近，笑着朝它打了个招呼，便向雾蒙蒙的远处走去。
*
“啊~ 好大的雨呀。”伊丽莎白从中世纪式落地窗前向外望去。布达佩斯城被雨雾笼罩，模糊的玻璃窗中只露出几点教堂的尖顶。
“这个季节，布达佩斯也会下这么大的雨啊。”
“也是难得湿润的天气。”罗德里赫把一杯热咖啡放在精致的木桌上，淡淡地望着伊丽莎白。她在遥望。
“谢谢。”没有回头，伊丽莎白说着，披上外套，拎起一把黑色的长柄伞，“可我待不了多久了。再见。”
这是基尔伯特·贝什米特消失的第三个午后。
靴子的后跟敲击着古老的砖块，雨水倾倒在大大的雨伞上，发出似是清朗又似是冰冷的声响——宁静的街道格外和谐。
其实雨不冷，只是连绵不停，像是褪不去的阴霾，亦或是云彩对这座城市有什么仇恨，它的宫殿，它的栈道，它恢宏的遗迹，它忘却了痛苦历史的人们…… 这是个让人讨厌的地方。一旦雨停了，教堂的窗户就会再一次熠熠生辉，都会的深夜就会依旧夜夜笙歌。这里留不住悲伤，哪怕悲伤深入骨髓。
2
雨停了。阳光从云的缝隙中照到街道窗面的水痕，热咖啡的香气化作一团雾水，一头扑在未干的橱窗上。
今天是星期一。
阿尔弗雷德振作一番精神，颇不情愿地打上一条英国式的领带，安静地出了门。
路上的咖啡店散发出熟悉的香气，阿尔弗雷德正要例行地买杯咖啡，却驻足在邻窗前。那是一户他不熟悉的人家，庭院里有一丛动人的郁金香，一只白色的猫正站在窗前，定睛朝屋内望去。
一瞬间，阿尔弗雷德有点期待，期待不一会儿，那只猫转过身来，宁静地望着他，用那双祖母绿色的微光的温柔的眼睛。
——然而那却是双琥珀色的眼睛，闪烁着理性的光芒。
阿尔弗雷德忽然觉得自己竟是脆弱的。从某一天起他开始了一种新的生活。他要面对全年三分之一的下雨天，面对失不熟悉的礼节和口音，面对每天下班后空白的房间，面对一切熟悉的事物与其去了的灵魂——茶杯，CD，莎士比亚——这些打上了谁的烙印的事物，唯独没有亚瑟·柯克兰。
这样的生活要持续多久，何去何从，阿尔弗雷德一无所知。他常会在晚上梦见亚瑟，梦见他忍着气愤离开了自己，发誓永远不再回来。
*
酒精是种神奇的毒药。爱的人疯狂，不爱的人悲伤。即便是礼拜日的夜晚，这个不起眼的小酒吧也略显冷清。
“请问您需要什么？”
“whiskey，还有，”他的略显声音沙哑，“一份烤土豆。”
酒吧的门铃响起清脆的声音。
“再见！”一个女子向酒馆里的男子告别。
酒吧的驻唱弹着吉他，用飘渺的嗓音唱着一首温柔的歌谣。路德维希抿了一口玻璃杯里的冰酒，想起他那个不省心的兄长。
“再见！”
这句话在他的脑中回荡了无数次，却最终没赶上一场告别。
3
“在下雨。”
阿尔弗雷德从电话里听到一丝不悦。
“不就是下雨了么。”阿尔弗雷德忍不住笑他的恋人，“打伞就好了呀。”
阿尔弗雷德的办公室有一扇落地窗，对着旧金山迷人的海湾。今天圣弗朗西斯科的天气格外好，阳光下金色的沙滩熠熠生辉。
——那是一个月以前的事了。
阿尔弗雷德感到记忆有些混乱。这是哪天的哪一通电话，他已经记不清了。似乎丢失了亚瑟以后——阿尔拒绝使用“失去”这个词——他脑中的记忆像是断了线，常常回忆起一些毫无关联的碎片，没有时间，没有情境，他甚至会把几个情境和几个事件搞混。这些碎片本该和他的处境有些关联，可阿尔拒绝深究——那都是些毫无关联的碎片，一定如此。
很久以前，阿尔弗雷德就很讨厌离别的故事。
他熟悉很多英国的童话，大多有着美好的结局。但是阿尔弗雷德最不喜欢王尔德的故事：因为夜莺会死去，快乐王子和喜鹊永远不会再见面。不管是否拥有一颗铅做的心脏，离别之后，都只能在火焰里孤独地、无尽地燃烧。
阿尔弗雷德厌倦了，那些失去了一切的故事。
他回想起亚瑟的离去，他的愤然，却记不起是什么分开了他们。
*
“好久不见。”
伊丽莎白笑了笑，和路德维希打了个招呼。
他们循着街道，走过熙熙攘攘的人群。温柔的雨打在黑色的长柄伞上，发出窸窸窣窣的声响。
房间里，罗德里赫弹着一首雨滴般轻盈的曲子，刚冲好的咖啡在茶几上冒着热气，玻璃窗外的云彩透过阴天的微光。
雨快停了。
4
阿里弗雷德醒了过来。
昨晚的酒让他头痛欲裂。他一个梦也没有做，仿佛从未睡过一般地醒来又疲惫。窗外阴沉沉的，看不出时间。
他拿过来床头的怀表，打开——9:15，然后扔到床上，重又躺下，无所谓似的盯着天花板——北欧风的花纹，是亚瑟自己贴的墙纸。那阵子刚买这间屋子，他正拼命工作，天天加班到深夜，回到家推开门便看到常明的门灯，还有卧室里背对着门窝在床的另一侧熟睡的亚瑟。吊灯，他们在买的时候还闹过矛盾，最后自然是他妥协于亚瑟。
阿尔弗雷德有种不好的感觉。他爬起来走到厨房，橱柜里堆满了亚瑟买的红茶，他天天用的茶杯；客厅里是他爱的乐队的CD，打开电视还停留在他们一起看过的频道上。
亚瑟·柯克兰。这里有除了你以外关于你的一切——
阿尔弗雷德重又跌回床上，转到床的一侧，看着另一侧空空如也的枕头。
——唯独没有你。
*
“阿尔弗雷德·F·琼斯已经从我的世界里消失了。”
亚瑟这样想着，轻巧地转着手中的酒杯，啜饮一口又放下。凌晨两点的酒吧非常热闹。灯红酒绿的布达佩斯让亚瑟也惊叹为真正的“不夜城”。
他认识了一个法国人，虽然有点烦人，但是不得不说他还是很有魅力的。
“你喜欢雨吗？”
“你是怎么想的才会问一个伦敦来的人这个问题。”亚瑟白了他一眼，对方颇为愉悦地笑了笑。
“我是想说，您很适合雨，‘像一个多雨之国的王者’。”
天快晴了他才离开酒吧。住处只有几步远，亚瑟就走在街道上，也不去想什么。
忽然，街边的一家麦当劳里闪过一个高大的身影，金色的短发与宽大的外套，亚瑟不觉惊异地循着身影望去。四目相对，那是双蓝色的眼睛，却不是他熟悉的湖蓝色。
他回到公寓，倒在床上睡着了。他又看见了阿尔弗雷德那张颇有女人缘的脸，他湖蓝色的眼睛有点悲伤，几乎是哽咽着吻了他。亚瑟用力推开了他，然后醒了过来。
他静静坐在床上，小声说道：“Idiot.” 他开始想他从未向阿尔道过别，而是悄无声息地离开了他。而那个梦，就好像他在期待着阿尔向他告别一样。明明毫无意义。
5
晴。
阿尔弗雷德站在邮局门口，静静看着工作人员开了锁，然后跟着走了进去。
这封信本该在昨天晚上就丢进邮筒——可他竟忘了邮票用完了。今天是礼拜日，是给亚瑟·柯克兰寄信的日子。从来都没有答复。
伦敦已然入冬。街道上迎面而来的西风有了微微的寒意，只是北大西洋暖流仍眷顾着这座孤岛。
无意中碰到冰冷的橱窗时，阿尔弗雷德忽然想起亚瑟冰冷的手指。年复一年，他就生活在这里。他曾生活在这里。
"Take me to somewhere nice."
那双失神的祖母绿色的眼睛仿佛近在咫尺。阿尔弗雷德不由得停下脚步。他反复思考，反复挣扎，并且在每一个工作日伪装成一副平静的模样。他日日行走的这条街道，永远看不到尽头。人们是多么奇怪，要反复走一条看不到尽头的路，行色匆匆。
悲伤逆流成河。
可是悲伤并不是这样一种东西。
悲伤就像从针管注射到你的血液里，它深入骨髓，它让你的身体留下伤痕，而你欲罢不能。
6
圣诞节的公假日。
阿尔弗雷德吃掉了冰箱里的最后一块巧克力——是那个亚瑟最爱的黑巧。阿尔从来最讨厌这种东西，苦巧克力有什么趣味可言？可他全部吃掉了——温柔又苦涩，让人上瘾，让人疯狂。
记忆就像一个精巧的立方体钢架套在你的心脏，久了，就嵌合了。
喔，亚瑟，你在哪儿。
从烦闷的空白房间出走，霓虹灯的光芒刺痛了双眼，急刹车的声音愈发刺耳。
“我记得他说，你就是个孩子。你对悲伤一无所知。你对我一无所知。”
阿尔弗雷德梦见亚瑟走之前说过的那句话，猛然惊醒。眼前一样是空白的房间，却更加干净整洁，床头是一束新鲜的玫瑰花。人说，就像这世上千千万万的过客曾经经历过的那样，他被一辆出租车撞倒在人行道上，路人叫了救护车，刚刚才脱离了生命危险。
窗外，太阳依旧升起。
7
阿尔弗雷德出院了。
这段时间里，他的妹妹艾米丽·F·琼斯从纽约飞来看他，曾经的挚友也一一重聚。马修·威廉姆斯搬到伦敦待了两个月，每天都来看望他，并在床头的花瓶里换上一枝枫叶。
他被他们簇拥着，拄着拐走出了医院的大门。教会医院的十字架在柔和的阳光下反射出温暖的光芒，不时有病友赶上来拍着他的肩，问候他的伤情。
却有一个沉默的背影，静静地走了过去。金发与风衣，格子围巾和黑色的靴子——是他。
阿尔弗雷德怔着没有呼喊，甚至一句话也没有说。他想埋怨这个背影的冷酷，却因对方的独特而平添了担忧——我的亚瑟，何必让自己如此煎熬。
*
“伦敦，我又回来了。”
外面正下着小雪，亚瑟从机场走出来，自然地打起了伞。
冰冷的冬天，雪的气息，让人格外冷静。呼出的白气渐渐融化，一转头好像就能回到一个熟悉的过去——
“先生，你不喜欢雨吗？”
“不喜欢。”
“可是我觉得，这样很特别。”
-END-
