*历史无关。
“亲爱的伦纳德，要直面人生，永远要直面人生，了解它的本质。最后，认清它，热爱它的本质。然后，从中得到解脱。伦纳德，永远记住我们之间的岁月，那些岁月，永远记住我们的爱，永志不忘，生命中的时时刻刻。”——《时时刻刻》
1
灰色街道的尽头通向河边，雾雨濛濛。亚瑟淋着雨一直走到出口，才看到河边散步的亚麻色头发的小女孩，她正和一只米白色的蝴蝶嬉戏。
“英/格/兰先生。”女孩遇见了他的视线，停下脚步，向他行了礼。
“雨要下大了，你怎么一个人？没有伞吗？”
“先生不用担心，一会儿玛格丽特就来。”女孩莞尔一笑。
“好。”亚瑟招了招手。
“先生，请等一下。”女孩让亚瑟转过身来，水灵灵的眼睛望着他，“请问，今晚还能给我念书吗？”
“噗，好啊。”
2
亚瑟醒了过来，拿起盖在脸上的书，午后的阳光轻慢地卷起他的眼帘，和风吹拂着身下的青草。她回想起这个熟悉的少女，她是亨利八世和安妮·博林的女儿，名字是伊丽莎白，过去常和玛丽、格雷家的孩子他们一起上课。
有时，他会在她没有课的午后，在庭院的草坪上陪她念一段《圣经》。
“先生，伊丽莎白公主要来见您。”亚瑟点点头，想起今天是那个孩子被召回的日子。安妮·博林被处死后，她也离开了王宫，如今八年过去了。
“先生。”伊丽莎白行过了礼。
“利兹，好久不见，长大了呢。”
“先生您还是和以前一样。”公主嫣然一笑。
他们只是寒暄，却谈了很久。从了解乡下的生活，到继父母待她如何。不一会儿又下起了雨来。
“您不用担心，赫伯特夫人一会儿就来。”
“不用麻烦她了。”亚瑟打起随身携带的伞，“我的伞还够大的。”
“谢谢您，先生。”
“叫我亚瑟就好了，我的名字是亚瑟·柯克兰。”
后来，伊丽莎白的继父威胁国王被捕，她也遭了牵连。这是她的年纪第一次真切地感受到争夺王权的血雨腥风。在阴暗的伦敦塔里，她背对着亚瑟，任随意梳理的头发披下来，一言不发。
她回宫以后，一次亚瑟路过琴房，看到伊丽莎白坐在钢琴前，弹着一首轻柔的曲子，温柔、宁静，和庭院里的阳光一样可爱。那首曲子很多人弹过，但很久以后亚瑟却不忍再听：不知为何，再次听到只有痛苦的思念。
“利兹。”柯克兰先生垂下了他的眼眸，“我想我不该爱你。”
“我明白你的感受，亚瑟先生，我明白。”伊丽莎白放下琴上的手，将头埋在亚瑟的肩膀，“可你不要这样想。不能这样想。”
3
十年流放，那个倚靠在母亲的病榻旁放声痛哭的玛丽，如今已夺过权杖，颐指气使，为王国染上玫瑰的颜色。
“亚瑟……”在回庄园的路上，伊丽莎白拦住了亚瑟，“简真的要被处死了吗？”
亚瑟怔了怔，朝她点点头。
“亚瑟，你知道的。她就是当年那个格雷家的孩子，一个学术天才，她从来没有想过要成为女王。就算是玛丽也不会真的想这样做。”
“利兹……我做不到。我的名字是亚瑟·柯克兰，可我本身什么都不是。”
湖蓝色的眼睛直入眼底，她嘴唇颤抖着：“Fake…”
“利兹？”
“这一切都只是fake而已… 我的生命，我的国家，我的……”她顿了顿，半笑间叹了口气。
“可我不觉得fake有多么不好，利兹。假如所有的一切都是真实的，人类，要多么努力地去承受这一切。如果一切不过是过往云烟，当我闭上眼睛再睁开，上一个梦境便如此消逝，那该多么美好。”
4
威斯敏斯特教堂。二十五岁这年，伊丽莎白在此加冕。
亚瑟见证了仪式。然后在人群散尽之时走上前，例行地行礼："Your Majesty."
"Call me Liz."
伊丽莎白淡然的眼神望着亚瑟：“这样我们就是相似的，我们一部分是自然身体，一部分是政治身体。我们为圣主所生，也为圣主所用。”
亚瑟想起她的加冕演讲。那么有力量。女王的容颜在王冠和耳环的宝石的衬托下熠熠生辉，亚瑟却于心不忍。
“利兹，我不知道这是否正确。无论是格雷之女的死，还是你与玛丽，你们每一个人，原本都不该如此。”
“亚瑟，这没有什么对错。”女王勉强地笑了，“你要知道，从我坐在那片草坪里听你给我念书起，我走的每一步，都是为了与你更近。”
他还是当年那个金发少年的模样，她的妆容却越发隆重，华贵加身。
“我将快速地老去、凋零，从你的世界消失，但这不重要，亚瑟，这不重要。你只要记着，我，伊丽莎白·斯图亚特，我深爱着你，直到我生命结束。而你，亚瑟·柯克兰，要带着我的爱一起，直到永恒（Live forever）。”
5
茶歇永远是属于他们谈话的时光。金发少年用骨瓷茶具泡了杯红茶，祖母绿的眼睛在深色的茶汤中映出繁星一般的光彩。便服的女王谈话中不时笑笑，隐隐露出眼角的一丝皱纹。
“你爱莎士比亚的剧？”
亚瑟扑哧一声笑了出来，不忘点点头。他还是那个年轻的金发少年。
女王疲惫的脸上也露出一丝笑意，凝固了窗外的夕阳。
她容颜衰老，湖蓝色的眼睛直入眼底："We'll make it just in time."
6
永不即位的哈姆雷特王，
我漫长繁杂的艰难生命。
时间编织成的蓝铃花环，
给予我转瞬即逝的恋人。
